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Deschide fereastra, ascultă un fundal sonor ce 
trădează oboseala unei petreceri, veselia răsuflată, 
întreţinută cu spectacole de stradă, care acum 
stagnează în bălţi de zgomot. Afară, trec perechi, 
grupuri de prieteni. Îi vine o idee năstruşnică, dar 
ispititoare. Să coboare, să se spovedească : „Ies 
dintr‑o letargie care a durat douăzeci de ani, nu 
înţeleg nimic. Explicaţi‑mi !“. Zâmbeşte, închide 
fereastra şi, temător, aprinde un televizor mare, 
cu ecran plat. Sonorul e foarte tare – trece prin 
câteva secunde de groază până când stăpâneşte 
telecomanda. Şi o constatare resemnată : casa asta 
e plină de obiecte de care nu va învăţa niciodată 
să se servească.

Pe ecran, un câine de rasă, cu botul lung, 
trufaş şi nervos. Nişte mâini cu unghii lăcuite 
atârnă de gâtul animalului un colier care sclipeşte. 
Apare o cifră : 14 500. Paisprezece mii cinci sute de 
dolari, precizează prezentatoarea, detaliind natura 
nestematelor care ornează obiectul. Defilează alte 
modele : rubine, topaze, diamante… Cifrele se măresc 
direct proporţional cu raritatea pietrelor. În scena 
următoare apare un câine cu blana scurtă al cărui 
trup, sensibil la frig, trebuie să poarte un veşmânt 
deosebit. Hăinuţe de vulpe, de castor, de zibelină… 
Aceeaşi gamă de blănuri şi pentru botoşei… Emi­
siunea continuă cu o specie mai greu de domesticit. 
Un râs, căruia trebuie să‑i faceţi o pedichiură dacă 
ţineţi la covoarele şi mobilele dumneavoastră. Se 
vede un veterinar care pileşte ghearele animalului… 
Un hipopotam pitic a cărui bunăstare depinde de 
un nivel potrivit de umiditate, impunându‑se insta­
larea unui higrometru. O gamă largă de suplimente 
alimentare care vor intensifica vivacitatea cromatică 
a pieii pitonului dumneavoastră…

Şutov simte cum îl cuprinde furia, dar emisiu­
nea e mai subtilă decât credea. Materialele despre 
animalele nou‑îmbogăţiţilor sunt agrementate cu 
o discuţie între doi jurnalişti (unul este pentru, 
altul contra) şi de intervenţiile spectatorilor. „Ni­
meni nu trebuie să ne scape !“, îşi aminteşte Şutov. 
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Spectatorii fără bani spumegă, iar unul dintre 
jurnalişti îi susţine. Alţii aprobă şi al doilea jur­
nalist îi apără. La final se ajunge la un compromis : 
dacă există nebuni care le cumpără potăilor dia­
mante, n‑au decât s‑o facă, e democraţie. Şutov îşi 
dă seama că, de fapt, aşa gândise şi el, şi că furia 
lui nu avea prea mult sens. Noua bogăţie permite 
aceste extravaganţe şi ar fi naiv dacă ar invoca 
nu ştiu ce principiu moral ca să le condamne.

„Formidabil instrument de lobotomizare !“, îşi zice 
sărind de la un post la altul. Gândirea e anesteziată, 
revolta spiritului, domesticită. Căci toate părerile 
sunt reprezentate. O procesiune de popi năvăleşte 
într‑o catedrală : grecii au adus, pentru tricentenar, 
moaştele Sfântului Andrei. Pe postul vecin, două 
tinere rockeriţe lesbiene explică cum au trebuit 
să‑şi „dilueze“ show‑ul, fiindcă publicul european 
e prea pudibond. Varianta „nediluată“ le arată aşe­
zate una peste cealaltă, frecându‑şi pubisurile şi 
miorlăind în microfon… O scenă nocturnă, tineri 
cu capetele rase, saluturi naziste… Un serial ame­
rican, trei cretini, doi albi şi unul negru, îşi spun 
aberaţii întretăiate de râsete preînregistrate… Iarăşi 
câini, de data asta fără diamante, întrucât caută 
bombe în teatrul Kirov, care îi va primi pe cei 
patruzeci şi cinci de şefi de stat invitaţi la festivi­
tăţi. Un meci de fotbal. Un strănepot englez al lui 
Nicolae al II‑lea soseşte la Sankt Petersburg la 
volanul unei maşini de epocă. Un film erotic – ţipe­
tele de plăcere în rusă te duc cu gândul la instruc­
ţiunile de utilizare ale unui aparat electrocasnic. 
Invitaţi de marcă sub statuia ecvestră a lui Petru 
cel Mare, plouă, Blair îşi protejează soţia sub o 
umbrelă. Putin rabdă, Chirac soseşte în fugă, reţi­
nut la Ermitaj (explică comentatorul) de gustul 
său pentru antichităţi… Încă un meci de fotbal. 
„Ca să ajungi la timp acolo unde fiecare clipă…“ 
Secvenţe în alb‑negru : arhive din al Doilea Război 
Mondial, Stalin la tribună, coloane de soldaţi ple­
când să apere Moscova. Un interviu cu doamna 
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Putin : „Femeile trebuie să prefere un croitor per­
sonal, ca să nu întâlnească la o serată o invitată 
purtând aceeaşi rochie de la Yves Saint Laurent…“ 
Reportajul e făcut în Grădina de Vară, pe unde se 
plimbă curteni din secolul XVIII, cu peruci, cri­
noline, măşti cu mâner…

Şutov se ridică, tocmai a recunoscut colţul unei 
alei, o statuie… Nimic nu s‑a schimbat în treizeci 
de ani. Şi s‑a schimbat totul. Sensul metamorfozei 
i se pare evident. Rusia încearcă să şteargă cu guma 
deceniile care au despărţit‑o de destinul său : mai 
multe dintre cărţile lui Vlad vorbeau despre acest 
destin rus întrerupt de funesta paranteză sovietică. 
Da, un fluviu frumos, poluat de mâlul masacrelor, 
al sclaviei intelectuale, al terorii. „De fapt, Vlad e 
mai aproape de crinolinele astea decât de fantoma 
URSS‑ului. S‑ar înţelege mai bine cu strănepotul 
englez al lui Nicolae al II‑lea decât cu un dinozaur 
sovietic ca mine…“ Şutov zâmbeşte, dar intuiţia îl 
doare : peste capul lui, Istoria îşi restaurează cursul, 
se limpezeşte… Iar el rămâne împotmolit în vremu­
rile blestemate pe care toată lumea vrea să le uite.

„Nu trebuia să vin…“, îşi zice. Dar a ajuns oare 
undeva ? O călătorie între culmea imobilului pari­
zian unde nu se simţea acasă şi apartamentul ăsta 
de lux în care e şi mai străin. „Am venit s‑o revăd 
pe Iana…“ Se uită la ceasul televizorului. Zece şi 
jumătate seara. La restaurant, Iana îi promisese 
că va trece să‑l ia în jurul orei opt.

Coboară în stradă, în luminescenţa limpede a 
nopţilor nordice, şi porneşte cu pas hotărât, cu 
impresia că îşi joacă ultima carte.

Ermitajul e deschis noaptea, s‑a anunţat la 
televizor. Merge într‑acolo, se pierde cu plăcere în 
mulţimea care se îmbulzeşte la intrare, râde de 
gluma repetată de mai multe voci : „E asaltul Pala­
tului de Iarnă !“. Amintirea carnavalului revine, 
căldura tribală, speranţa de‑a relua legăturile cu 
o lume faţă de care e în urmă cu douăzeci de ani. 
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Dinaintea unei pânze, va întâlni o privire, va începe 
o conversaţie…

După primii paşi înăuntru, se opreşte interzis. 
Ambianţa duce cu gândul la holul unei gări. Oame­
nii sunt aşezaţi pe podea, cu spatele lipit de zid, 
unii dorm. Alţii, instalaţi pe pervazurile ferestrelor, 
scrutează cerul : li s‑a promis un spectacol de 
sunet şi lumină deasupra Nevei. Doi adolescenţi 
lungiţi în spatele unui gigantic vas de malahit se 
sărută leneş. Un turist în pantaloni scurţi vorbeşte 
foarte tare în germană cu perechea sa, care poartă 
aceeaşi marcă de pantaloni scurţi (dar de trei ori 
mai mare) şi îşi dă cu părerea muşcând dintr‑un 
sendviş zdravăn. Trece şi un grup de asiatici care, 
cu o sincronie foarte disciplinată, filmează toate 
tablourile din sală. Un soţ îi explică soţiei : „Metroul 
circulă de la cinci, mai bine petrecem noaptea 
aici“. Şi, ca nişte strigoi, apar doamne în crinoline 
şi husari mustăcioşi, copii ale foştilor obişnuiţi ai 
palatului. Dar mulţimea e prea obosită ca să le 
mai dea atenţie.

Şutov înaintează, observă şi i se pare că s‑a 
pripit cu reflecţiile despre Rusia care‑şi regăseşte 
drumul magistral al destinului. Nu, mai e şi un 
amestec de genuri, dispariţia unui mod de viaţă 
şi de‑abia primele împleticiri ale unui nou fel de‑a 
fi… Lângă o vitrină, o fetiţă pare amuzată de obiec­
tele expuse. Ascultă cu atenţie şi înţelege că, de 
fapt, chicotelile fetiţei sunt un plâns mut. Şi‑a 
pierdut părinţii „într‑o sală unde era o oală mare“. 
Vrea să anunţe paznicii, dar îşi dă seama că „oala 
mare“ e probabil vasul de malahit. Se îndreaptă 
într‑acolo, iar fetiţa îşi recunoaşte părinţii : cei doi 
tineri înlănţuiţi pe care Şutov i‑a luat drept adoles­
cenţi îndrăgostiţi… În clipa în care se desparte de 
fetiţă, i se pare că zăreşte în privirea ei nelă­
murirea dureroasă pe care el însuşi o simte.

Iese din muzeu şi se lasă înghiţit de gloată. Mii 
de oameni, ca un burete din ce în ce mai compri­
mat, aşteaptă să ia foc cerul sub proiectoarele 
unui artist japonez. Nou‑sosiţii cresc presiunea, 
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cei mai agili se urcă în copaci. „Trei milioane de 
dolari, atâta ne costă !“, strigă o voce şi corul reia 
totalul onorariilor artistului. Noaptea e prea palidă 
ca să se poată naşte fanteziile luminoase. Norii se 
aprind, dar suflul Nevei îi destramă pe loc. Oamenii 
cârtesc obosiţi împotriva japonezului şi încep să 
se împrăştie.

Din înfrăţirea entuziastă a carnavalului nu 
rămâne decât o adunătură indiferentă, care se 
plimbă dintr‑un loc într‑altul, în căutarea ultime­
lor flăcărui de petrecere. În Piaţa Palatului, Şutov 
ascultă concertul unui vechi cântăreţ contestatar. 
Un repertoriu cunoscut : lagăre, închisori, sânge. 
Masa umană râde, cască, apoi se pune în mişcare 
şi revarsă pe bulevardul Nevski. Acolo se sparge. 
Şutov e antrenat de o parte care face cale întoarsă. 
Nu‑şi dă seama în ce moment ceea ce vede alunecă 
spre fantasmagorie. Poate când la suprafaţa unui 
canal apare un batracian : scafandrii verifică locul 
pe unde trebuie să treacă alaiul stăpânilor lumii. 
Sau când un miros de urină insuportabil invadează 
strada. „Toalete de mătase pentru curtene, dar nici 
un fel de toalete pentru popor !“, glumeşte un om 
în vârstă. Pe Cheiul Englezilor, mulţimea e deviată 
de un baraj de poliţie : aici e acostat un pachebot, 
un hotel plutitor pentru preşedinţii republicilor 
ex‑sovietice. „Nouă apartamente a câte şase mii 
de dolari pe noapte, am citit într‑un ziar !“, rapor­
tează, ciudat de veselă, o femeie pe care partenerul 
o strânge în braţe. „Lamentabil ! Salariul tău pe 
un an. Bush ocupă singur tot hotelul Astoria…“

Ploaia se înteţeşte, dizolvă mulţimea în fâşii 
din ce în ce mai subţiri. Una dintre ele îl aruncă 
pe Şutov în apropiere de Câmpul lui Marte. Traver­
sează esplanada pe unde bântuie grupuri de tineri. 
Beau, apoi aruncă sticlele goale, se bat, sar pe dea­
supra flăcării monumentului morţilor. Unul dintre 
ei se descheie la pantaloni ca să urineze în foc, 
Şutov încearcă să‑l admonesteze, dar vocea îi e 
acoperită de strigăte. Asta îl salvează, fiindcă cei 
care l‑au auzit se îndreaptă deja spre el, aude 
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înjurături aproape degajate în dispreţul lor : „Hei, 
tataie, cum îţi preferi coaiele, fripte sau prăjite ?“. 
Pleacă, încercând să‑şi frâneze paşii, ca să nu‑şi 
trădeze frica umilitoare ce îi îngheaţă spatele.

Nu, ceea ce îl salvează este acordul final al 
fantasmagoriei sale nocturne : podurile de pe Neva 
încep să se ridice şi e obligat să alerge, să facă 
lungi ocoluri ca să dejoace capcana insulelor des­
părţite.

În ascensor, văzându‑şi chipul descompus, Şutov 
conchide cu gravitate filozofică : „Cred că acum am 
înţeles totul“. Nu ştie pe cine încearcă să convingă, 
dar această minciună îl ajută să‑şi reţină lacrimile.

Vlad îl întâmpină cu o bunăvoinţă stăruitoare. 
— V‑am pregătit câte ceva pentru cină, avem 

sturion afumat, dacă nu cumva… Vinul e aici, dar 
în acest domeniu probabil că sunteţi dificil, ca toţi 
francezii… Mama a sunat, din păcate n‑a reuşit să 
se elibereze… Avem şi crab din Extremul Orient… 
Ei, cum a fost Petersburgul by night ?

Şutov e mişcat de această căldură prietenească. 
Un bărbat hăituit se poate înmuia uşor. De ce să 
nu mărturisească tot ? Călătoria ratată, reîntâl­
nirea neizbutită cu Iana… Aşezându‑se la masă 
în bucătărie (loc de lungi privegheri pentru ruşii 
generaţiei sale, de comuniuni de idei, spirituale şi 
spirtoase), începe să vorbească : crinolinele din 
Grădina de Vară, oraşul de altădată, atât de puţin 
sărbătoresc şi totuşi…

Îşi dă repede seama că tânărul nu‑l ascultă. 
Vlad rămâne în picioare, aruncă priviri discrete la 
ceas, în sfârşit, nu se mai poate abţine şi propune : 

— Dacă vreţi, vorbim mâine, o să avem tot 
timpul… De fapt… Voiam să vă cer o favoare… 
Vedeţi, lucrez acasă de patru zile şi nu e uşor… 

Şutov îşi imaginează că e vorba de un sfat legat 
de meseria lui Vlad, de o părere despre un autor, 
despre o traducere… Are chiar timp să se simtă 
important, înzestrat cu o mare experienţă lite­
rară… Şi apoi cererea se precizează :


