Deschide fereastra, asculta un fundal sonor ce
tradeaza oboseala unei petreceri, veselia rasuflata,
intretinuta cu spectacole de strada, care acum
stagneaza in balti de zgomot. Afara, trec perechi,
grupuri de prieteni. {i vine o idee nastrusnica, dar
ispititoare. Sa coboare, sa se spovedeasca: ,les
dintr-o letargie care a durat douéazeci de ani, nu
inteleg nimic. Explicati-mi!“. Zambeste, inchide
fereastra si, temator, aprinde un televizor mare,
cu ecran plat. Sonorul e foarte tare — trece prin
cateva secunde de groaza pana cand stapaneste
telecomanda. Si o constatare resemnata: casa asta
e plina de obiecte de care nu va invata niciodata
Sa se serveasca.

Pe ecran, un caine de rasa, cu botul lung,
trufas si nervos. Niste maini cu unghii lacuite
atarna de gatul animalului un colier care sclipeste.
Apare o cifra: 14 500. Paisprezece mii cinci sute de
dolari, precizeaza prezentatoarea, detaliind natura
nestematelor care orneaza obiectul. Defileaza alte
modele: rubine, topaze, diamante... Cifrele se maresc
direct proportional cu raritatea pietrelor. In scena
urmatoare apare un caine cu blana scurta al carui
trup, sensibil la frig, trebuie sa poarte un vesmant
deosebit. Hainute de vulpe, de castor, de zibelina...
Aceeasi gama de blanuri si pentru botosei... Emi-
siunea continua cu o specie mai greu de domesticit.
Un ras, caruia trebuie sa-i faceti o pedichiura daca
tineti la covoarele si mobilele dumneavoastra. Se
vede un veterinar care pileste ghearele animalului...
Un hipopotam pitic a carui bunistare depinde de
un nivel potrivit de umiditate, impunandu-se insta-
larea unui higrometru. O gama larga de suplimente
alimentare care vor intensifica vivacitatea cromatica
a pieii pitonului dumneavoastra...

Sutov simte cum il cuprinde furia, dar emisiu-
nea e mai subtila decat credea. Materialele despre
animalele nou-imbogatitilor sunt agrementate cu
o discutie intre doi jurnalisti (unul este pentru,
altul contra) si de interventiile spectatorilor. ,Ni-
meni nu trebuie sa ne scape!”, isi aminteste Sutov.
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Spectatorii fara bani spumega, iar unul dintre
jurnalisti i sustine. Altii aproba si al doilea jur-
nalist ii apara. La final se ajunge la un compromis:
daca exista nebuni care le cumpara potailor dia-
mante, n-au decat s-o faca, e democratie. Sutov isi
da seama ca, de fapt, asa gandise si el, si ca furia
lui nu avea prea mult sens. Noua bogatie permite
aceste extravagante si ar fi naiv daca ar invoca
nu stiu ce principiu moral ca sa le condamne.
,Formidabil instrument de lobotomizare!“, isi zice
sarind de la un post la altul. Gandirea e anesteziata,
revolta spiritului, domesticita. Caci toate parerile
sunt reprezentate. O procesiune de popi navaleste
intr-o catedrala: grecii au adus, pentru tricentenar,
moastele Sfantului Andrei. Pe postul vecin, doua
tinere rockerite lesbiene explici cum au trebuit
sa-si ,dilueze” show-ul, fiindca publicul european
e prea pudibond. Varianta ,nediluata“ le arata ase-
zate una peste cealalta, frecandu-si pubisurile si
miorlaind in microfon... O scena nocturna, tineri
cu capetele rase, saluturi naziste... Un serial ame-
rican, trei cretini, doi albi si unul negru, isi spun
aberatii intretaiate de rasete preinregistrate... Iarasi
caini, de data asta fara diamante, intrucat cauta
bombe in teatrul Kirov, care ii va primi pe cei
patruzeci si cinci de sefi de stat invitati la festivi-
tati. Un meci de fotbal. Un stranepot englez al lui
Nicolae al II-lea soseste la Sankt Petersburg la
volanul unei masini de epoca. Un film erotic — tipe-
tele de placere in rusa te duc cu gandul la instruc-
tiunile de utilizare ale unui aparat electrocasnic.
Invitati de marca sub statuia ecvestra a lui Petru
cel Mare, ploua, Blair isi protejeaza sotia sub o
umbrela. Putin rabda, Chirac soseste in fuga, reti-
nut la Ermitaj (explica comentatorul) de gustul
sau pentru antichitati... Inca un meci de fotbal.
»,Ca sa ajungi la timp acolo unde fiecare clipa...”
Secvente in alb-negru: arhive din al Doilea Razboi
Mondial, Stalin la tribuna, coloane de soldati ple-
cand sa apere Moscova. Un interviu cu doamna
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Putin: ,Femeile trebuie sa prefere un croitor per-
sonal, ca sa nu intalneasca la o serata o invitata
purtand aceeasi rochie de la Yves Saint Laurent...“
Reportajul e facut in Gradina de Vara, pe unde se
plimba curteni din secolul XVIII, cu peruci, cri-
noline, masti cu maner...

Sutov se ridica, tocmai a recunoscut coltul unei
alei, o statuie... Nimic nu s-a schimbat in treizeci
de ani. Si s-a schimbat totul. Sensul metamorfozei
i se pare evident. Rusia incearca sa stearga cu guma
deceniile care au despartit-o de destinul sau: mai
multe dintre cartile lui Vlad vorbeau despre acest
destin rus intrerupt de funesta paranteza sovietica.
Da, un fluviu frumos, poluat de malul masacrelor,
al sclaviei intelectuale, al terorii. ,De fapt, Vlad e
mai aproape de crinolinele astea decat de fantoma
URSS-ului. S-ar intelege mai bine cu stranepotul
englez al lui Nicolae al II-lea decat cu un dinozaur
sovietic ca mine...“ Sutov zambeste, dar intuitia il
doare: peste capul lui, Istoria isi restaureaza cursul,
se limpezeste... Iar el ramane impotmolit in vremu-
rile blestemate pe care toata lumea vrea sa le uite.

,Nu trebuia sa vin...“, isi zice. Dar a ajuns oare
undeva? O calatorie intre culmea imobilului pari-
zian unde nu se simtea acasa si apartamentul asta
de lux in care e si mai strain. ,Am venit s-o revad
pe Iana...“ Se uitd la ceasul televizorului. Zece si
jumatate seara. La restaurant, Iana ii promisese
ca va trece sa-l ia in jurul orei opt.

Coboara in strada, in luminescenta limpede a
noptilor nordice, si porneste cu pas hotarat, cu
impresia ca isi joaca ultima carte.

Ermitajul e deschis noaptea, s-a anuntat la
televizor. Merge intr-acolo, se pierde cu placere in
multimea care se imbulzeste la intrare, rade de
gluma repetata de mai multe voci: ,E asaltul Pala-
tului de Iarna!“. Amintirea carnavalului revine,
caldura tribala, speranta de-a relua legaturile cu
o lume fata de care e in urma cu douazeci de ani.
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Dinaintea unei panze, va intalni o privire, va incepe
o conversatie...

Dupa primii pasi induntru, se opreste interzis.
Ambianta duce cu gandul la holul unei gari. Oame-
nii sunt asezati pe podea, cu spatele lipit de zid,
unii dorm. Altii, instalati pe pervazurile ferestrelor,
scruteaza cerul: li s-a promis un spectacol de
sunet si lumina deasupra Nevei. Doi adolescenti
lungiti in spatele unui gigantic vas de malahit se
saruta lenes. Un turist in pantaloni scurti vorbeste
foarte tare in germana cu perechea sa, care poarta
aceeasi marca de pantaloni scurti (dar de trei ori
mai mare) si isi da cu parerea muscand dintr-un
sendvis zdravan. Trece si un grup de asiatici care,
cu o sincronie foarte disciplinata, filmeaza toate
tablourile din sala. Un sot ii explica sotiei: ,Metroul
circula de la cinci, mai bine petrecem noaptea
aici“. Si, ca niste strigoi, apar doamne in crinoline
si husari mustaciosi, copii ale fostilor obisnuiti ai
palatului. Dar multimea e prea obosita ca sa le
mai dea atentie.

Sutov inainteaza, observa si i se pare ca s-a
pripit cu reflectiile despre Rusia care-si regaseste
drumul magistral al destinului. Nu, mai e si un
amestec de genuri, disparitia unui mod de viata
si de-abia primele impleticiri ale unui nou fel de-a
fi... Langa o vitrina, o fetita pare amuzata de obiec-
tele expuse. Asculta cu atentie si intelege ca, de
fapt, chicotelile fetitei sunt un plans mut. Si-a
pierdut parintii ,intr-o sala unde era o oala mare*.
Vrea sa anunte paznicii, dar isi da seama ca ,oala
mare“ e probabil vasul de malahit. Se indreapta
intr-acolo, iar fetita isi recunoaste parintii: cei doi
tineri inlantuiti pe care Sutov i-a luat drept adoles-
centi indragostiti... In clipa in care se desparte de
fetita, i se pare ca zareste in privirea ei nela-
murirea dureroasa pe care el insusi o simte.

Iese din muzeu si se lasa inghitit de gloata. Mii
de oameni, ca un burete din ce in ce mai compri-
mat, asteapta sa ia foc cerul sub proiectoarele
unui artist japonez. Nou-sositii cresc presiunea,
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cei mai agili se urca in copaci. ,Trei milioane de
dolari, atata ne costal!®, striga o voce si corul reia
totalul onorariilor artistului. Noaptea e prea palida
ca sa se poata naste fanteziile luminoase. Norii se
aprind, dar suflul Nevei ii destrama pe loc. Oamenii
cartesc obositi impotriva japonezului si incep sa
se imprastie.

Din infratirea entuziasta a carnavalului nu
ramane decat o adunatura indiferenta, care se
plimba dintr-un loc intr-altul, in cautarea ultime-
lor flacarui de petrecere. In Piata Palatului, Sutov
asculta concertul unui vechi cantaret contestatar.
Un repertoriu cunoscut: lagare, inchisori, sange.
Masa umanai rade, casca, apoi se pune in miscare
si revarsa pe bulevardul Nevski. Acolo se sparge.
Sutov e antrenat de o parte care face cale intoarsa.
Nu-si da seama in ce moment ceea ce vede aluneca
spre fantasmagorie. Poate cand la suprafata unui
canal apare un batracian: scafandrii verifica locul
pe unde trebuie sa treaca alaiul stapanilor lumii.
Sau cand un miros de urina insuportabil invadeaza
strada. ,Toalete de matase pentru curtene, dar nici
un fel de toalete pentru popor!“, glumeste un om
in varsta. Pe Cheiul Englezilor, multimea e deviata
de un baraj de politie: aici e acostat un pachebot,
un hotel plutitor pentru presedintii republicilor
ex-sovietice. ,Noud apartamente a cate sase mii
de dolari pe noapte, am citit intr-un ziar!“, rapor-
teaza, ciudat de vesela, o femeie pe care partenerul
o strange in brate. ,Lamentabil! Salariul tau pe
un an. Bush ocupa singur tot hotelul Astoria...”

Ploaia se inteteste, dizolvd multimea in fasii
din ce in ce mai subtiri. Una dintre ele il arunca
pe Sutov in apropiere de Campul lui Marte. Traver-
seaza esplanada pe unde bantuie grupuri de tineri.
Beau, apoi arunca sticlele goale, se bat, sar pe dea-
supra flacarii monumentului mortilor. Unul dintre
ei se descheie la pantaloni ca sa urineze in foc,
Sutov incearca sa-1 admonesteze, dar vocea ii e
acoperita de strigate. Asta il salveaza, fiindca cei
care l-au auzit se indreaptd deja spre el, aude
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injuraturi aproape degajate in dispretul lor: ,Hei,
tataie, cum iti preferi coaiele, fripte sau prajite?”.
Pleacd, incercand sa-si franeze pasii, ca sa nu-si
tradeze frica umilitoare ce ii ingheata spatele.

Nu, ceea ce il salveaza este acordul final al
fantasmagoriei sale nocturne: podurile de pe Neva
incep sa se ridice si e obligat sa alerge, sa faca
lungi ocoluri ca sa dejoace capcana insulelor des-
partite.

In ascensor, vizandu-si chipul descompus, Sutov
conchide cu gravitate filozofica: ,Cred ca acum am
inteles totul®. Nu stie pe cine incearca sa convinga,
dar aceasta minciuna il ajuta sa-si retina lacrimile.

Vlad il intampina cu o bunavointa staruitoare.

— V-am pregatit cate ceva pentru cina, avem
sturion afumat, daca nu cumva... Vinul e aici, dar
in acest domeniu probabil ca sunteti dificil, ca toti
francezii... Mama a sunat, din pacate n-a reusit sa
se elibereze... Avem si crab din Extremul Orient...
Ei, cum a fost Petersburgul by night?

Sutov e miscat de aceasta caldura prieteneasca.
Un barbat haituit se poate inmuia usor. De ce sa
nu marturiseasca tot? Calatoria ratata, reintal-
nirea neizbutita cu Iana... Asezandu-se la masa
in bucatarie (loc de lungi privegheri pentru rusii
generatiei sale, de comuniuni de idei, spirituale si
spirtoase), incepe sa vorbeasca: crinolinele din
Gradina de Vara, orasul de altadata, atat de putin
sarbatoresc si totusi...

Isi da repede seama ca tanarul nu-1 asculta.
Vlad ramane in picioare, arunca priviri discrete la
ceas, in sfarsit, nu se mai poate abtine si propune:

— Daca vreti, vorbim maine, o sa avem tot
timpul... De fapt... Voiam sa va cer o favoare...
Vedeti, lucrez acasa de patru zile si nu e usor...

Sutov isi imagineaza ca e vorba de un sfat legat
de meseria lui Vlad, de o parere despre un autor,
despre o traducere... Are chiar timp sa se simta
important, inzestrat cu o mare experienta lite-
rard... Si apoi cererea se precizeaza:

74



